征文主题：《无影灯下的“守灯人”——八载春秋，以仁心暖患，以清风律己，以书香润心》

作者/  肖法阳

八年前，我刚去病房做术前宣教和访视的时候，迎接我的不是认可，而是质疑。“怎么是个男护士？能细心吗？”“男孩子干护理，能沉下心吗？”这样的声音，从患者以及家属，都曾在我耳边响起。我没有急于辩解，只是把每一件小事做到极致：术前访视时，我会蹲下来，耐心听高龄患者的焦虑，一遍遍地解释手术流程；术前，我会提前调好手术间的温度，术中，给患者的非术区盖上保暖毯，避免低体温的发生；术后，我会在身边陪着患者苏醒，然后去手术门口轻声告诉家属“手术很顺利，放心吧”。

真正让我打消所有质疑的，是2023年的那个冬夜。那天晚上，急诊送来一位42岁的宫外孕大出血患者，送到医院时，血压已经降到了60/30mmHg，意识模糊，随时有生命危险，需要紧急手术。我当时是巡回护士，第一时间冲上去，建立了三条静脉通路，快速补液、输血，同时准备手术器械、调试设备，全程配合医生抢救。那台手术持续了整整6个小时，从晚上10点到第二天早上4点，我全程站在手术台旁，没有喝一口水，没有坐一分钟，眼睛紧紧盯着监护仪，随时应对突发状况。患者在术中一度出现心跳骤停，我配合医生进行胸外按压、给药，直到患者的心跳恢复，血压平稳。当手术成功的那一刻，我才发现自己的双腿已经麻木，后背被汗水浸透。

术后患者康复出院，她的丈夫特意来到手术室，握着我的手说：“护士同志，当时我老婆送到医院时，我都快绝望了，是你们把她从鬼门关拉了回来。尤其是你，一个男护士，比我们家人还细心，还贴心，真的太感谢你了！”那一刻，我突然明白：所谓医者仁心，从来不是惊天动地的壮举，而是藏在每一个细节里的温度，是在生死关头的分秒必争，是用自己的专业和担当，给患者活下去的希望。作为一名手术室男护士，我或许没有女性护士的细腻温柔，但我有同样的仁心大爱，有扛住长时间手术的体力，有应对突发状况的冷静，有守护生命的责任与担当。八年来，我参与了上万台手术，从普通的择期手术到紧急的抢救手术，从年轻患者到高龄老人，我始终把患者的生命放在第一位，用仁心温暖每一位患者。

手术室是医院的“核心战场”，也是廉洁行医的“试金石”。每天面对的是生命攸关的手术，也难免会遇到各种“人情考验”。常有患者家属因为担心手术效果，偷偷给医护人员塞红包、送礼品，希望能“多照顾”。而我始终坚守一个原则：患者的信任，从来不是用红包换来的；医者的职责，就是尽全力救治每一位患者，无关身份、无关贫富、无关礼物。

2024年，有一位65岁的患者，需要做髋关节置换手术。术前，患者的儿子偷偷把我拉到一边，塞给我一个厚厚的红包，说：“护士同志，我父亲年纪大了，手术风险高，麻烦你手术时多费心，照顾一下我父亲。这是一点心意，你一定要收下。”我当时就把红包退了回去，认真地对他说：“大哥，您放心，没有这个红包，我们都会用百分之百的努力去做手术，照顾好每一位患者是我们的职责。您把钱收回去，给老爷子买点营养品，比什么都强。”患者的儿子一开始不肯收，说“现在都这样，不收我们不放心”，我耐心地跟他解释医院的廉洁规定，告诉他我们会公平对待每一位患者，最后他才把红包收了回去。手术非常成功，患者术后恢复良好，出院时，患者的儿子再次来感谢我，说：“你们医院的医护人员，真的是清正廉洁，让我们老百姓放心。我父亲说，以后看病，就认你们济阳区人民医院！”

这件事让我深刻明白：廉洁行医，不是一句空洞的口号，而是每一次拒绝红包的坚定，每一次公平对待的坦荡，每一次坚守底线的自觉。这份坚守，也来自于我家风的传承。我的父亲也是一名老党员，从小就教育我“做人要清白，做事要踏实，不该拿的东西一分都不能拿，不该做的事一件都不能做”。八年来，我始终把父亲的话记在心里，严格遵守医院的廉洁规定，拒绝一切红包、回扣、礼品，坚守职业道德，拒腐蚀、永不沾。我深知，我们手中的器械，是救治生命的工具，不是谋取私利的手段；我们肩上的责任，是守护健康的使命，不是交换利益的筹码。只有守住廉洁的底线，才能守住医者的初心，才能赢得患者的信任。

手术室的工作，高强度、高压力，八年来，我也曾有过疲惫、迷茫，甚至想过放弃。而支撑我走下来的，除了患者的信任，还有书香的浸润。“书香润仁心”，阅读，是我在忙碌的工作中，给自己留的一片精神净土，是我不断成长的养分。

刚入职的第三年，我遇到了职业瓶颈。每天重复的器械传递、器械护理，让我感到疲惫，甚至开始怀疑自己的价值。有一次，我因为患者的不理解，情绪崩溃，躲在值班室哭了很久。那天晚上，我翻出了孙思邈的《大医精诚》，重读了那句“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”。那一刻，我突然明白了自己的初心：我选择护理行业，不是为了重复劳动，而是为了救死扶伤，为了守护生命。从那以后，我养成了每天读书的习惯，无论工作多忙，都会抽出时间读书。

我读《南丁格尔传》，了解到护理学的创始人南丁格尔，放弃优渥的生活，投身护理事业，在克里米亚战争中拯救了无数伤员的生命，用爱心、耐心、责任心，开创了现代护理学。这本书让我明白：护理工作，不是简单的打针发药，而是用爱守护生命，用责任践行使命。作为一名男护士，我也可以像南丁格尔一样，用自己的专业和爱心，守护患者的健康，成为一名“男丁格尔”。

我读《医学的温度》，明白了医学不是冰冷的技术，而是有温度的人文。在手术室工作中，我们不仅要关注患者的病情，更要关注患者的心理，尊重患者的尊严，用人文关怀温暖每一位患者。从那以后，我在术前访视时，会更耐心地倾听患者的需求，给患者更多的安慰；术中，会更关注患者的感受，给患者更多的温暖；术后，会更贴心地做好康复指导，让患者更快地康复。

我还读了《清风传家》，书中一个个廉洁齐家的故事，让我明白：廉洁，不仅是职业的底线，更是家风的传承。一个家庭的清风正气，会影响一个人的一生。我把书中的故事分享给家人，传承廉洁自律、勤俭持家的传统美德，让家风成为我职业路上的坚实后盾。

阅读，让我在忙碌的工作中保持清醒，在浮躁的社会中守住本心，在职业的道路上不断成长。八年来，书香浸润了我的仁心，让我成为一个更有温度、更有担当、更有底线的医者。

八载无影灯，一生医者路。作为一名手术室男护士，我深知，自己的工作平凡而伟大：平凡在日复一日的器械传递、巡回护理，伟大在守护生命、救死扶伤的使命。八年来，我以仁心为灯，温暖每一位患者；以清风为镜，守住从业的初心；以书香为养分，滋养医者的灵魂。

“书香润仁心，清风伴我行”，这不仅是本次征文的主题，更是我一生的职业追求。未来的路还很长，我将继续坚守在无影灯下，用专业的技术、仁爱的心、廉洁的行，守护每一位患者的健康。我相信，只要仁心不灭，清风不止，书香常伴，我们就能在医者的道路上，行稳致远，绽放光芒，成为无影灯下最亮的“守灯人”。